伦敦对于每个人的意义都不同。对于年轻的学子，它是伦敦大学之类的著名学府所在地；对于奢侈品爱好者，它是哈罗兹百货公司、牛津街，或比斯特购物村；对于奇幻故事爱好者，伦敦等于国王十字车站的九又四分之三站台，天空掠过的阴影也许下一秒就笔直地撞上大本钟。它是商业、金融、政治、文化、艺术、足球，以及你所想到的一切事物的舞台。它的历史可以上溯千年，但平凡的建筑充斥市区；拜访它的东方旅行者可以在国立美术馆的《岩前圣母》前静静坐上一整天，也可以在本地超市里轻松买到荠菜、芝麻油和麻辣花生。

让我从那些无法避开的地方开始。

拿上一张牡蛎卡或地铁通票，从国王十字车站的地下站台，即可顺利到达威斯敏斯特。泰晤士河尽现于眼前。这一边，是大本钟、西敏寺和议院；那一边，是电影博物馆、酒吧与伦敦之眼。白昼过后，月光下的威斯敏斯特静谧如戏终谢幕后的剧场，惟有对面绚烂的伦敦眼，提示我们身在何处。

另一出戏并未谢幕——每个夜间，都是上下两院就相关政策进行辩论的高潮华彩之时。经过不到5 分钟的安检和排队程序，即可入内听取" 鸟语" 一片。议院内人性化的音像系统，可以确保在房间中的任何角落，都能清晰听到各方的发言。无论是银行监管，还是中东撤军，每次辩论均规则清楚、秩序分明，一如法庭陈词。

这里最热闹的夜间还是元旦，每一年都会有20多万人不顾寒风刺骨，来到河畔，随着钟声倒数，看伦敦眼上空升起的耀眼烟花。2010年元旦烟花初谢时，忽然初雪自天而降，人人发顶飞白，大家快乐地与不相识的人互祝新春，就连维持秩序的警察大哥，也笑眯眯地应群众要求一一合影，任劳任怨。

离开议院，向北顺着议院街前行10分钟，是特拉法尔加广场、国家美术馆和国家肖像馆。国家美术馆的藏品非常丰富，从13世纪至19世纪，几乎囊括近代美术史上所有的主要流派。免费进入是它的一大诱惑，即使在将要闭馆的时候进入，仍可以看到很多游人流连其中。它不仅仅属于专业人士，业余爱好者如我等亦能乐在其中。你可以在达。芬奇的《圣母子与圣安妮》中揣摩亲情慰藉，在提香的《普鲁忒斯之面》中沉吟时光流逝，在梵高的《向日葵》中感受热烈与激情，也可以惊愕于微笑着炫耀自己杀人功绩的莎乐美，感叹于亚历山大与赫斐斯底翁的征伐传奇，平静于伦勃朗光影中的寻常人生。馆外的特拉法尔加广场上常有立于铜像上眺望远方的鸽子，或许是因为游人喂食之故，它们往往生得珠圆玉润，富态可爱。

而伦敦的好处，不仅在于这些大型建筑，还在于市中心无处不在的绿地，和市郊那些有着可爱房子、明亮天空的小镇。即使在寸土寸金的伦敦一区，景观规划也从不吝啬公共空间。坐在绿地的长椅上看书时，常常对着那些数人合抱的大树和它们的倒影发呆，不知道它们在这里生长了多久。托尔金笔下的" 树人" ，也许就是为了纪念这些沉默于世间的老家伙们而存在的。

初来时，曾经以为伦敦镇日里阴霾潮湿，晦暗如褪色旧相。但是住了一阵，就发现那完全是一种想当然——初秋时分，它也经常碧空如洗，阳光明媚。伦敦是简。奥斯汀笔下、英国人心中的惟一之城，是24小时即可让人爱上的生活的象征。