(3月19日，伦敦时间上午10点，泰晤士河上空的“伦敦眼”，我们以0.26m/s的速度,从保留了众多维多利亚时代建筑的伦敦中心区上空划过。这是潇湘晨报赴英国卫报考察团的一站行程。2010年，潇湘晨报9年，卫报189年。图/潇湘晨报记者 严志刚)

  时间：3月14日-3月26日目的地：伦敦距离：一万公里时差：8小时

    

  依个人经验，好的旅行需具备三个条件：一开始就不做酝酿，憧憬和惦念越少，所得越多；建立在熟读地图基础上的，良好的方向感，窘迫地团团转会影响收纳景观的效率；最好是独自旅行。

  这趟旅行，以上理论全被推翻。为《卫报》而作的功课，从一年前就开始了，站在BBC转播车前，心跳仍会不自觉加速；而翻开伦敦地图，道路如蜘蛛网纠缠，抵达之日，更惊奇发现无一块路牌上有方向标识，地铁和火车停靠在同一座站台里；至于独自旅行，你以为你是谁？

  鉴于这些无法预料的因素，我相信自己掌握的游路并不比《孤独星球》甚至是任何一位观光客的更多。我打算换一种交流方式，从眼到嘴，从风景转移到人。我有些腼腆，但内心是喜欢听人谈话的。它比疾速行走留下的信息更多，像某位我喜欢的大师所说，它的交互气息很足：人，室温，茶水，家具，光线，偶尔打进的电话，窗外突然开动的一条船。我见到并交谈的他们，是720万伦敦人当中的个体，不代表谁，只是他们自己。

  

  (剑桥大学)

  1.约克街卫报

    

  海伦跟伦敦街头那些俊俏但冷漠的脸孔不一样，不会躲避你的问题，说话时，手指会轻微发颤，睫毛也随着抖动。这位与我同年的机动记者习惯骑单车采访，她说，“你知道伦敦的交通”，我真想对她说“你不知道长沙的天气”。她与80多岁的电视评论员一起上班，描述这份工作的口吻也几乎一样：“收入不算高，好在稳定”。这大概是英国人在经济危机后的普遍想法。他们工作的这幢大楼，拥有私密的电话采访室、私信收发间、运河餐厅，从一栋老建筑改造而来，走廊的墙上保留着当年的老门框，年轻的记者和资深的主笔，都会在设计师座椅上轻轻旋转。

  2.东方城堡街坦克杂志社

    

  马修叔的真名叫Masoud，系领结骑单车上下班的高个老头。与他闲话时，我总是不由自主地去盯着他一动一动的小胡子。他眨巴着厚眼皮下水汪汪的眼睛，认真地说，“他们不让我拍照，可我还是喜欢动手”。他岂止热爱拍照，他还总忍不住亲自做时装展后台的大师专访，为观察家这类报纸写严肃的专栏，隔几个月就要在自己杂志的设计和开本上大动手脚……作为一本创刊已十年的时尚杂志的主编，他居然，笃信风水和中医。如果有机会，你应该去princesshouse二楼的这间杂志社逛一逛，如果对穿水蓝色裤子的主编先生不感兴趣，那么，由平均身高一米七的漂亮英国姑娘组成的采编团队呢？

  

  (圣詹姆斯公园，伦敦)  3.皮卡迪利街布朗斯店

    

  摄政街的风尚地位正在被这条街取代，大牌不在这里安身，却多的是布朗斯这样的设计师小店，门外看毫不起眼，推门进去却是打通的几间铺、楼上楼下。这家店宣传册上的品牌符号“*”像极了美国作家冯内古特的签名（作家解释，那是他的肛门的符号，他把肛门画在里面了），再抬头，就看见一头爆炸卷发的黑人店员，独缺了巴伐利亚人的胡须和嘴里叼的纸烟。他说自己兼职卖服装，另外的身份是在读的研究生，出版了一本书的作者，剧本创作者。他把一米九的身体挺在墙边，两条细腿交叉，任人试穿架子上那些瘦削的服装，或者玩桌上足球，他的眼睛只盯着东方的姑娘。他跟Clarks鞋店里60岁的老太太店员完全相反，似乎你不买东西，聊聊天，让他这一天更高兴。

  4.科芬园每一个街口

    

  古代的水果市场，现在是流行歌手和杂耍者的舞台，你只需要点一杯咖啡坐在玻璃屋顶下，就能见到那些徘徊在艺术学院门口的外地学生组成的四人小团体，弹琴唱歌，捶胸顿足。在每个街口，还立着一位向人兜售流浪者杂志的壮汉，路人可能为了他脚下的宠物猫狗而留下一英镑，却并不带走他手上的杂志。我抱着书快速通过，听到他欢快的声音：祝你在伦敦愉快啊！

  

  (伦敦开往爱丁堡的火车。)

  提供一份《卫报》的“秘密伦敦”攻略，它依然不能算是一份给初游者的合适指南：

    

  1.霍尔邦高架桥。这里保留着古老的直饮水设施，英国银行家和慈善家萨缪尔·格尼早在1859年就有了这一环保想法，在大量瓶装水出现之前，这里就已经拒绝提供一次性杯子了。

  2.贝伦敦路。这条商业街上有雕塑家安东尼·葛姆雷做的公共艺术——造型奇特的路界护柱，它们的造型类似雪人、琴栓、鸡蛋甚至阴茎。

  3.特拉法加广场。游客把时间都花在它北面的国家画廊和南面的白金汉宫，却一次又一次绕过广场东南角那个小小的岗亭，那是英国最小的警察局，19世纪时工会游行盛行的时候，它被当作重要监视窗口。现在是环卫工人的储藏室。

  4.斯隆街。这里有伦敦造型最奇特的书报亭，它像一个倒置的圆屋顶，有内嵌的书架。它的设计师托马斯·赫斯维克，也是世博会英国馆的设计师。

  5.44（0）8445048080。拨这个电话可以预约到一场3小时的绿色伦敦旅行，大约每人35镑，离开导游车，跟着环保分子乘坐伦敦的公共交通，徒步远足，吃素，泛舟……